El hijo mayor se va a los veinte años, y Ampuero lo acompaña al cumplir los 18, en 1928: como cada primavera, 400 temporeros se apretujan en el barco de la linea que los lleva en tres días de Castro, en la Isla Grande, a Punta Arenas. En su primer viaje a la Patagonia, Ampuero no es más que un peón común y silvestre, según su pintoresco lenguaje. La estancia es argentina, el capataz… neozelandés.

Servicio militar del lado chileno, en Punta Arenas, en 1929; luego es tomado como temporero en el Frigorífico de Puerto Natales a 200 kilómetros al norte; continua así en una estancia situada “hacia arriba”, es decir hacia el norte, “ por el recorrido no más, uno tiene aspiraciones para conocer”. Luego pasa a la Argentina, y de estancia en estancia, sube de jerarquía, se vuelve campanista – el que va por las mañanas a juntar los caballos para los peones-, vuelve al sur por la costa atlántica – “costeando por abajo”- para ir a trabajar en las explotaciones auríferas, hallar un puesto de enfardador; de “marcador” de ovejas o de castrador a diente.

Este laborioso trayecto, lleno de disputas con patrones y capataces, de hastío por la tarea demasiado dura o demasiado monótona, de deseos irrefrenables de ir a conocer a otros lados, “ hacia arriba”, “hacia abajo” “del otro lado del alambre de púas”- es decir de la frontera-, dura veinticinco años antes de volver a Chiloé por primera vez desde 1928. Pero la vida es demasiado ingrata allí, con demasiadas epidemias de tizón, enfermedad que en los años demasiados húmedos arruina la única producción agrícola comercializable de a isla: la papa; el peso “moneda nacional” argentino se cotiza mejor que el peso chileno, y “la patria es el lugar donde uno puede ganarse la vida”. Así pues, Ampuero vuelve a la Patagonia argentina, de Ushuaia a Río Gallegos. Nuevo regreso a la isla natal en 1972, quería “poblar”, instalarse en el suelo familiar y echar raíces. Pero impulsado quizás por el deseo de vagabundear, o por no haber tierra suficiente para cultivar, o fuerzas para desbrozar, pasados los sesenta años invoca un diferendo conyugal y vuelve a irse a la Argentina. Y como “ a esta altura del partido no se puede hacer milagro”, helo aquí finalmente, después de haber tenido un puesto ambulante en Ushuaia durante siete años, convertido en cuidador de esta estancia fueguina. Un pequeño huerto de papas, las frutillas silvestres, la carne de alguna oveja accidentada y las ramas caídas para leñas le permiten vivir casi de manera autónoma, suelo de todo chiloe autentico, a la espera de poder cobrar la magra pensión que desde el centenario de Ushuaia, en 1984, se decidió acordar a los pobladores con más de cuarenta años de residencia en Tierra del Fuego. En 1948 también trabajó para la marina de guerra en Ushuaia

 

CASI TODOS VIENEN DE CHILOE

La patagonia está llena de hombres como Ampuero, emigrantes chilotes cuyas vidas están repletas de episodios, saltos, catástrofes evitadas o no, golpes de suerte y grandes y pequeñas miserias: ellos “hicieron” la Patagonia, o ayudaron a hacerla de manera tan decisiva, tan continua, que aquí se sienten en su casa; ésta es su tierra, son sus dominios, y los recorren según lo necesiten o deseen. En la actualidad los habitantes de Aisén, de Magallanes de las ciudades y estancias argentinas pueden llamarse aiseinos, puntarenenses, santacruceños… pero casi todos vienen de Chiloé, desde hace una, dos tres generaciones o aún más, pues el primer contingentes de chilotes- 183 personas en 40 familias-, se embarcó en 1968 hacia Punta Arenas, casi duplicando en ese momento la población de la ciudad que recién se fundaba.

¿Cuántos vinieron, o cuántos permanecen en la Patagonia? Aquí las estadísticas con sus imprecisiones, se tornan incomprensibles si no se recurre a la psicología social y a la geopolitica. Al principio las cifras sólo hablan de “chilenos”, los argentinos dicen “sólo chilenos” para designar a los inmigrantes del vecino país, y los mismos chilotes se presentan primero como chilenos; sin embargo, basta preguntar por el origen de los interlocutores para que surjan todos los lugares de la toponimia chilote, los Rilan, Taraí, Lemus, Ritoque, Quicavi, Mechuque, etc.

 Pero estos chilotes arraigados aquí muchas veces los argentinos quieren recordar a pesar de todo y ante todo, su condición de chilenos. Y si bien cada uno de los dos “países hermanos” invoca a su vez a los chilenos más que a los chilotes, es porque Chile está orgulloso de que sus nativos ratifiquen con esta invasión pacifica el hecho de que la Patagonia es una, y que por ende…¡ Pero no reabramos el debate! Y lo mismo ocurre del lado opuesto, porque la Argentina teme y denuncia, usando el mismo término simplificador, el supuesto peligro de una chilenización, incluso involuntaria. “¡ CHILOTE TENIA QUE SER!” entre la gente de las estancias la fórmula pretende dar la clave inmediata de un comportamiento incomprensible o condenable. Sin embargo, todo el mundo reconoce que los chilotes tienen cualidades de trabajadores dóciles y competentes, “buena gente, simple y resistente” y que “como buenos rotos chilenos, aun estando con las tripas afuera, siempre dicen que están bien…

EL CHILOTE ¿”viajero” a su pesar?

¿300.000, 400.000 ó 500.000? Las cifras siempre fluctúan según los autores y la coyuntura política. De todas maneras, ¿porqué son tantos los chilotes en la Patagonia? Aquí habría que evocar esa especie de Irlanda de las antípodas que fue Chiloé: una población prolífica, confinada a las orillas menos hostiles de una Isla Grande casi totalmente ocupada por latifundios improductivos, población que cultiva parcelas de papas siempre insuficientes, y que multiplica los trabajos para sobrevivir en las tierras vecinas de los colonos alemanes de Llanquihue, justo al norte, desde el siglo XIX; en los cipresales, los bosques de cipreses del archipiélago de los Chonos, para extraer las estacas de los viñedos del centro de Chile; o también en los canales de la Patagonia occidental para recolectar caracoles para las fábricas de conservas regionales ampliando aún más el espacio de sus salidas temporales. De esta manera, el chilote es viajero, como el mismo dice, por necesidad tanto o más que por gusto, y cuando el ganado conquistó la estepa patagónica se transformó “providencialmente” – dijeron entonces los que ven la armonía “natural” de las relaciones entre el explotado y el explotador- en la mano de obra temporal que necesitaban los estancieros.. Así se fue armando toda una compleja organización de enganchadores o contratistas que empleaban a los comparsas, esos equipos que cada primavera dejaban Chiloé para la esquila, y algunos de cuyos miembros prolongaban, a veces indefinidamente, su estadía lejos de Chiloé, enviando dinero a la familia que había quedado en la isla, al principio regularmente; luego, estos giros se espaciaban, el viajero se casaba otra vez en la Argentina y no volvía nunca. Simbiosis perfecta, de algún modo, ya que en general estos trabajadores nunca ganaban lo suficiente como para dejar de hacer sus “temporadas” y si olvidamos que la isla, privada de sus mano de obra masculina, apenas si podía proteger sus campos y pastos del siempre amenazante renoval?, y así engendraba la emigración que la iba debilitando.

Pero los chilotes hicieron funcionar la explotación ovina de la Patagonia, desde el humilde lugar que les tocó. También se dispersaron en las ciudades fueron portuarios, albañiles, trabajadores en las minas argentinas de carbón de Río Turbio; también fueron constructores de barcos, loberos (cazadores de lobos marinos y pescadores, hicieron todo lo que se podía hacer en este territorio vacío, con sus manos como único recurso.

EL FIN DE UNA ÉPOCA